Neljän kuukauden asumisen perusteella Minneapolis on rauhallinen kaupunki. Toisin kerrotaan: Älä kävele bussipysäkiltä kotiin pimeällä. Liiku joukoissa. Ole varuillasi. Pelkää. En osaa itsepuolustustekniikoita enkä juokse reppu selässä kovin lujaa. Silti en ole osannut pelätä. Pitäsikö?
Yliopistolla on oma poliisipiirinsä, ja yliopiston poliisipäällikkö tiedottaa alueella sattuneista rikoksista sähköpostilla kaikille opiskelijoille. Eilen illalla kuudelta musta mies oli tarttunut kadulla naispuolista opiskelijaa haarovälistä ja juossut pois. Tuntia myöhemmin valkoinen mies oli paljastanut itsensä - ja mustat sukkanauhansa - toiselle naispuoliselle opiskelijalle. Pari viikkoa sitten kerrottiin, että mustat miehet pahoinpitelivät kahta opiskelijapoikaa yöllä kello kahdelta. Viikko sitten sain tietää, että toinen pahoinpitelyn uhreista menettänee näön toisesta silmästään.
Rikokset ovat huono juttu. Niissä on uhreja. Uhrit kärsivät. Jos kaikki ovat valppaina, saadaan rikolliset kiinni. Musta mies, kuusi jalkaa ja kolmisen tuumaa; valkoinen mies, viisi jalkaa ja seitsemisen tuumaa; musta mies, viisi jalkaa ja kymmenisen tuumaa. Musta takki ja musta lippis, sininen takki ja musta pipo, musta takki ja lippis jossa kirjoitusta.
Onko kaikkien tarpeen tietää? Onko minun pelättävä? Kun menen tänään bussilla kotiin, bussissa on keskimäärin kymmenen mustaa miestä, päällään mustat takit. Pitäisikö pelätä? Pitäisikö lakata kulkemasta bussilla? Ostaa oma auto? Ja pistooli? Hälytysjärjestelmä? Poistaisivatko ne pelon? Voiko pelon poistaa kuluttamalla? En oikein usko.